作者：蝦米媽咪

2007年，我還在上海市兒童醫院的病房輪科，當時(shí)是在消化內科的病房。

那時(shí)，我患了過(guò)敏性紫癜，免疫功能出了問(wèn)題，每月幾乎有一半時(shí)間在發(fā)熱，反復血尿正準備腎穿活檢，顱內占位正待進(jìn)一步檢查……可是，我不敢將自己的健康狀況與家人（甚至同學(xué)朋友）說(shuō)——因為，我的一位正值盛年的親人，8年間，因“脊索瘤”輾轉于各大醫院和知名教授，經(jīng)歷了多次神經(jīng)外科手術(shù)和放療，已讓整個(gè)大家庭變得精神脆弱了，而且，與家人說(shuō)又能解決什么問(wèn)題呢，除了給家人們平添壓力，我都不敢去想象家里的老人們是否還能承受得住，再說(shuō)，醫生的健康還是得自己來(lái)管理。

在我崩潰痛哭事件發(fā)生的前幾天，科里正好來(lái)過(guò)一個(gè)“發(fā)熱待查”的小男生，是我們科一位老主治接診的，而在入院后的第三天下午，患兒的雙腿開(kāi)始不能自已彎曲和伸直，小便也解不出來(lái)，后來(lái)我們的診斷是“格林巴利綜合癥”.

“格林巴利綜合癥”暫時(shí)不科普了，有興趣的同學(xué)，可以找資科學(xué)習。我只想告訴大家一個(gè)嚴肅的事實(shí)，一些疾病的早期癥狀，常常可能只有發(fā)熱或者類(lèi)似感冒的癥狀，在沒(méi)有更多相關(guān)癥狀出現的疾病早期，醫生也不是神，漏診在所難免。

當時(shí)，家屬覺(jué)得是醫生誤診，來(lái)了一大群人大鬧病房：搶病歷、拍桌子、揪著(zhù)醫生和護士……科室里是一群女人，好不容易等來(lái)了保安大叔，保安大叔都奈何不了他們……最后，院方出面，一邊積極治療患兒，一邊安排老主治出去“學(xué)習”一個(gè)月。

經(jīng)歷這事件以后，老主治去“學(xué)習”,讓本來(lái)就缺人手的科室又少了一根頂梁柱，白天工作量增加了，翻夜班也更頻繁了，科室里面人人自危。

我們的病房是這樣翻夜班的：

第一天的早晨七點(diǎn)半交班會(huì )議，然后開(kāi)始查房，開(kāi)醫囑，寫(xiě)病歷，辦出院……等處理完自己主管的病人之后，把主管病人的情況交班給白班同事。

休息幾小時(shí)后……

下午四點(diǎn)交班會(huì )議，白班同事會(huì )把整個(gè)科室的病人情況交班給夜班同事，下午四點(diǎn)半開(kāi)始夜班，無(wú)論是收治處理新病人還是搶救處理老病人都是夜班的活……

第二天一早，六點(diǎn)半先巡一遍病房，查看新到的檢查報告，七點(diǎn)半交班會(huì )議，然后開(kāi)始查房，開(kāi)醫囑，寫(xiě)病歷，辦出院……等處理完自己主管的病人之后，把主管病人的情況交班給白班同事，方能離開(kāi)病房——如果主管的病人病情穩定，出夜班時(shí)或許能看到正午的陽(yáng)光。

那是一個(gè)周六的早晨，前一天正好是我夜班。

從老主治那兒分給我主管的一個(gè)患兒，本來(lái)晨間查房時(shí)已經(jīng)與他的父母溝通好了病情和診療方案，他的父母也都覺(jué)得理解和認同，突然來(lái)了一屋子的親戚，親戚們開(kāi)始挨個(gè)挨個(gè)來(lái)找我了解病情。出于“特殊時(shí)期”對家屬“特別照顧”,我還是盡量停下手上的工作，給予解答。

經(jīng)歷患兒的大姑、二伯父、小阿姨、小舅媽、姑奶奶等一干人輪流“了解病情”之后，一個(gè)年輕的小伙子又在病房的樓道中攔住了我。

小伙子說(shuō)：我要了解一下**床的情況。

我問(wèn)他：請問(wèn)您和患兒之間是什么關(guān)系？

小伙子答：我就是**床的家屬。

我告訴他：其實(shí)，今天，你們**床的好多家屬都來(lái)問(wèn)過(guò)孩子的病情了，你們家人可以先溝通一下，如果還有什么疑問(wèn)再集中交流吧。

小伙子怒氣沖沖吼道：你態(tài)度不好，問(wèn)你話(huà)不答，信不信我去告你！

我平靜地告訴他：你去告我吧，患兒的病情和治療方案，他的父母已經(jīng)知曉，你們不能繼續干擾我們的正常診療工作。

小伙子掄起一疊病歷夾，砸在裝病歷夾的小車(chē)上，小車(chē)飛出去好遠，病歷夾散落一地。

我在病房的樓道上放聲痛哭。

我真的不是因為覺(jué)得委屈害怕而痛哭，而是已經(jīng)顧不上周?chē)娜藭?huì )怎么看待我，也不想向任何人解釋發(fā)生在自己身上的無(wú)助——此時(shí)，我的親人正躺在離我醫院3公里外的華山醫院，一上午被連下了三道病危通知，我的手機已經(jīng)被我的家人打爆了……可是，我真的無(wú)能為力。

周?chē)屑议L(cháng)圍著(zhù)數落這個(gè)小伙子，有些家長(cháng)幫忙撿起散落的病歷夾，小伙子慌忙溜走，護士長(cháng)聞聲趕來(lái)卻不知怎么安慰我。我一邊哭一邊趕著(zhù)手上的工作，出醫囑，寫(xiě)病歷，辦出院……

你在兒童醫院的病房里向我怒吼，我的親人正在華山醫院接受搶救

趕到了華山醫院，進(jìn)了神外的病房，我簡(jiǎn)單地了解了搶救經(jīng)過(guò)，安撫我的家人們，告訴他們，現在還不是哭的時(shí)候，醫生們的每一個(gè)處理都很及時(shí)而有效，請務(wù)必相信他們……

其實(shí)，那時(shí)候，我比任何家人都更想哭，8年間，我從醫學(xué)生成長(cháng)為小醫生，陪著(zhù)我的親人經(jīng)歷了一次又一次的診療和手術(shù)。在這期間，我們更像是彼此的陪伴，我管理他的健康，他教我做一個(gè)有尊嚴的人——他不是我的生身父親，卻是我人生意義上的父親。

看著(zhù)自己尊敬的人，一步一步走向終點(diǎn)，卻真的已經(jīng)無(wú)能為力；看著(zhù)一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)尊嚴的人，身上接滿(mǎn)了冰冷的機器，我知道，說(shuō)放棄很容易，活著(zhù)卻很艱難。也許，他活著(zhù)，是對我們所有的家人一種安慰吧。

人生有時(shí)會(huì )很艱難，卻總得努力挨過(guò)去

幾個(gè)月后 ,我還是失去了這位親人。按照浙江老家的風(fēng)俗，我作為他的“子女”送別了他最后一程。之后有若干年，我常常活在痛苦的記憶里，我甚至拒絕復查自己的疾病……再后來(lái)，我終于還是因為健康和家庭的原因離開(kāi)了兒童醫院，換到相對輕松的社區醫院工作……不過(guò)，現在，我已經(jīng)在努力管理自己的健康了。