與有些家喻戶曉的官員相比，朱幼棣的名字聽起來相當陌生。眼前這個略有些謝頂?shù)耐诵莨賳T，身穿一件舊黑色羽絨服，戴著深度近視眼鏡。最近的一個雪天，因為自顧自地低頭走路，他甚至在家門口附近迷路了。

    也就在最近，這位剛剛退休的***研究室前司長，因為出版了一本名為《大國醫(yī)改》的書，而成為媒體關注的焦點。這本接近400頁、40萬字的著作，處處直擊中國醫(yī)療亂象之后的利益鏈條，有媒體評論道，這本書“是在為中國醫(yī)改刮骨療毒”。

    其實，在兩年前的夏天，朋友們就開始“慫恿”這位高級官員為醫(yī)療體制改革寫點什么，他想都沒想就拒絕了。

    “醫(yī)改簡直亂成了一鍋粥，很多專家就靠這個吃飯，哪個部門給他們課題經(jīng)費，他們就幫這個部門說話，忽悠老百姓也忽悠領導。”他篤定地說，“我可不想卷到里面去。”

    這并不說明他對這個話題沒有興趣，事實上，他與這個國家十多年來進行的醫(yī)療改革，早已密不可分。

    他至今記得1996年的一個冬天，那時，朱幼棣還是一名新華社記者，他騎著自行車穿過大半個北京城，到北京腫瘤醫(yī)院附近的地下旅館采訪，那兒住滿了前去求醫(yī)的病人。

    他遇見一個窮困潦倒的癌癥病人，工廠改制，醫(yī)藥費無處報銷，四處借來的錢也很快在醫(yī)院用盡。這個絕望的老工人將全部希望放在一塊170元、青白發(fā)亮的石頭上，“疼時按一按，痛苦似乎就減輕了”。

    直到今天，想起這塊石頭的故事，朱幼棣仍然歷歷在目。從那時候起，無論是專門跟在**后面寫行蹤和指示的新華社記者，還是后來進入官場，成為參加過不少中央政策的調(diào)研和內(nèi)參工作的高級官員，他始終關注著這個國家從未停止過的醫(yī)療體制改革，一直持續(xù)了十多年。

    2009年，他終于決定把多年的觀察和思考都寫進書里，他只想讓老百姓看懂，那些發(fā)生在醫(yī)療領域的種種亂象，“本質(zhì)究竟是怎么回事”。

    這個曾經(jīng)參與起草《**工作報告》的官員，一字一句地分析著那些連央視節(jié)目主持人白巖松也稱“看不懂”的“醫(yī)改征求意見稿”，解剖那些晦澀拗口的文字中隱藏著的含義。

    最明顯的就是，“基本藥物由國家實行招標定點生產(chǎn)或集中采購”這句話看似平淡，但這個“在**里天天寫報告”的官員卻指出，這句話的潛臺詞，可能是“衛(wèi)計委門指定配送商，壟斷經(jīng)營招標的藥品”。

    世紀之交的中國，醫(yī)療改革結(jié)束了“大爭論”的時期。黨的**報告中確立了“政事分開、管辦公開、醫(yī)藥分開、營利和非營利分開”等四項原則。但朱幼棣直言，至今中國依然是“以藥養(yǎng)醫(yī)”，“這是醫(yī)改前進的主要阻力，也是醫(yī)德淪喪的核心根源”。

    對此，朱幼棣本人就有著深切的體會。2002年，他的父親因病住進了一家三甲醫(yī)院。78歲的老人，每天還要經(jīng)受十多個小時的輸液，耗費巨資，卻最終因用藥過度，誘發(fā)心力衰竭去世。

    與 此同時，這個“愛較真”的官員在調(diào)研中還發(fā)現(xiàn)，大量醫(yī)療資源正在被肆意浪費。比如，吉林省一座規(guī)模不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，卻有100多名職工。原來，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制 改革后，原有的事業(yè)編制都被壓縮，曾經(jīng)享受事業(yè)編制待遇的“七大姑八大姨”就都被安排進入醫(yī)院捧起“鐵飯碗”。

    但一些專家卻將病人擠到省城、首都看病的現(xiàn)狀，定義為“盲目、超前醫(yī)療消費”。他氣得在書里寫道：“真是豈有此理！”

    “那里連個大學畢業(yè)的醫(yī)生都沒有，大部分人都有自己的副業(yè)，一些醫(yī)療設備甚至連合格的操作人員都沒有，農(nóng)民怎么能在這樣的醫(yī)院看病？”說到氣處，他敲著桌子大聲地說。

    當然，不僅僅是批評，他也在為這個國家的醫(yī)改尋找著出路。

    他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些國家在某種程度上為民眾提供免費藥品。因此，在國內(nèi)的一次醫(yī)改會議上，朱幼棣提出**應改為公眾提供一部分“免費藥”。可一位社保部的專家當場表示反對，理由是，“邊境上的農(nóng)民會排隊領取免費藥，然后向國外倒賣”。

    他沉默了一會，告訴這位花白頭發(fā)的專家，與中國接壤的越南、泰國早已推行免費藥。就連同樣人口眾多的印度，都能為低收入群眾提供免費藥。

    這個在官場上“總說真話”的人并不是第一次碰到反對的聲音。就在這本書出版后，一個衛(wèi)生系統(tǒng)的朋友便前來拜訪，這位朋友提醒他：“你講的東西看著很正確，我們都明白，不過也真為你捏把汗。”

    但朱幼棣并不在意這一切，他總是反復強調(diào)，“盡管大家的工作性質(zhì)不同，但只要我說的是真話，會得到他們的認同。”

    因為趕在退休的時間點推出這樣一本頗具“噱頭”的書，此前有媒體推測式地將朱幼棣描述為一個“謹小慎微的官員形象”。但他本人卻不同意這樣的描述，“我從不謹小慎微！”說這話的時候，他的語氣很重。

    一個廣為流傳的故事可以佐證。2000年，朱幼棣調(diào)任某省委辦公廳副主任。一次，當時的***就高速公路亂收費現(xiàn)象發(fā)表講話后，這位新上任的官員卻當面告訴自己的上司：“高速公路亂收費是省長管的，不該書記你來講。”

    而朱的一個仍在***發(fā)展研究中心任職的朋友告訴記者，像他一樣敢說真話的人在官場上并不多見，“更多人可能只是在心理說”。